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Dla Łucji, Kosmy i Igna­cego


by pamię­tali, że w każ­dym lesie można odna­leźć drogę pro­wa­dzącą do domu.


Wit


 


Mojemu Bratu, Rodzi­com i Dziad­kom. To dzięki Wam sie­lanka jest moż­liwa.


Ola
  
CZĘŚĆ I


DOM
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Klarę budzi cisza.


Dziew­czynka czuje się dziw­nie. Zawsze towa­rzy­szył jej szum, któ­rego na
ogół się nie zauważa. Ota­czał ją i ni­gdy nie cichł. Żeby go usły­szeć,
trzeba było się ukryć. Klara wcho­dziła do szafy albo cho­wała się za
wer­salką. Zza ściany dobie­gały roz­mowy, tata coś opo­wia­dał, mama śmiała
się. Dźwię­czały kubki odsta­wiane na stół, woda gotu­jąca się w czaj­niku,
trą­cane szklanki i upusz­czane przed­mioty. Rodzice nawet nie wie­dzą, że
tak hała­sują, myślała. A cią­gle mówią, że to ja jestem gło­śna. Trza­skają
drzwiami, szu­rają krze­słami, tupią po drew­nia­nych scho­dach. Gło­śno
mówią.


Lubiła tak zni­kać. Nie wycho­dziła z domu, nie zamy­kała się w pokoju,
zaty­ka­jąc uszy, lecz pod­słu­chi­wała. Uczyła się roz­po­zna­wać dźwięki,
roz­róż­niać tłu­mione przez ściany i pod­łogi słowa. Wyobra­żała sobie, że
wtedy kon­tro­luje cały dom. Ponie­waż nikt nie wie­dział, że to robi.


Teraz nikt nic nie mówi, nie sły­chać kro­ków ani krzą­ta­niny. Dziew­czynka
leży w mroku i nie otwiera oczu. Nasłu­chuje. Czuje zapach drewna i lawendy. Jest bez­piecz­nie, ale też dziw­nie. Gdzie oni wszy­scy są, myśli
Klara, jesz­cze przed chwilą byli. Otwiera oczy i widzi świa­tło wpa­da­jące
przez szcze­liny. Szafa jest stara i skrzypi przy naj­lżej­szym poru­sze­niu.
Ale dziew­czynka się nie rusza. Wstrzy­muje oddech i na chwilę znika.
Teraz i ona nie wydaje dźwięku. Po chwili wypusz­cza gło­śno powie­trze.
Już wie, że w domu poza nią nie ma nikogo. Wyje­chali? Bez niej?


Naj­pierw Klara myśli, że poje­chali po zakupy. Pew­nie szybko wrócą,
dziew­czynka usły­szy war­kot sil­nika, ich śmie­chy. Potem otwo­rzą z hukiem
drzwi, gło­śno odsta­wią na pod­łogę torby z zaku­pami i zaczną
przy­go­to­wy­wać obiad. Naj­pierw poczuje zapach, który dotrze z kuchni na
pię­tro, do pokoju i szafy. A potem usły­szy woła­nie na posi­łek. Na pewno
wrócą.


Jak długo spała? Musiała zasnąć głę­boko, skoro nie usły­szała, jak
odjeż­dżają. Pew­nie wołali ją i krzyk­nęli, że nie­długo będą. Niczego nie
sły­szała. Klara pod­nosi dłoń i ogląda ją w wąskiej tafli świa­tła, które
wkrada się do szafy. Dłoń przy naj­mniej­szym ruchu poja­wia się i znika w cie­niu. Dziew­czynka bawi się: jest dłoń, nie ma dłoni. Widzi nad sobą
meta­lową rurkę i puste wie­szaki, stło­czone po jed­nej stro­nie. Dla­czego
są puste? Kiedy wcho­dziła do szafy, wisiały na nich ubra­nia mamy i koszule taty. Czuła ich zapach, sukienka w kwiaty musnęła ją w poli­czek.
Teraz nic nie ma. Uchyla drzwi, które zawo­dzą gło­śno. Szafę da się
zamknąć cicho, ale nie da się jej otwo­rzyć tak, by nie poin­for­mo­wać o tym całego domu. Muszę ją naoli­wić, powta­rzał tata w każde waka­cje, ale
nie mam oli­wiarki. A drzwi skrzy­pią coraz bar­dziej. Świa­tło wpada
gwał­tow­nie i Klara mruży oczy. Szybko prze­sła­nia je dło­nią, ale ude­rza
łok­ciem o dno szafy i czuje prąd, który wędruje po ręce. Przez chwilę
ręka nie należy do niej. Ale boli. Roz­ma­so­wuje łokieć, choć wie, że to
nic nie pomoże. Podob­nie jak dmu­cha­nie na łyżkę gorą­cej zupy.


Kiedy spo­gląda na zewnątrz swej kry­jówki, widzi pusty pokój. Podwójne,
meta­lowe łóżko rodzi­ców nakryte jest bia­łym płót­nem, podob­nie nocne
szafki i biurko sto­jące pod oknem. Stare meble po dziadku. Klara siada,
jej stopy doty­kają chłod­nej pod­łogi. Szafa skrzypi. Ta szafa pamięta
jesz­cze wojnę, mówiła zawsze mama. Doro­śli czę­sto powta­rzają te same
słowa w podob­nych sytu­acjach. Jak gdyby rze­czy i miej­sca zmu­szały ich do
wypo­wia­da­nia goto­wych zdań, które sobie wcze­śniej przy­go­to­wali. I wydaje
im się, że mówią to po raz pierw­szy, choć dziecko sły­szało te słowa już
tyle razy. Szafa pamięta wojnę, a Klara zaczyna sobie przy­po­mi­nać
dzi­siej­szy dzień.


Pako­wali się przed wyjaz­dem. To koniec sierp­nia, ostat­nie dni waka­cji,
nie­długo szkoła. Zawsze ta sama krzą­ta­nina i te same pyta­nia. Widzia­łaś
moją łado­warkę, wołał tata. Czy nie zna­la­złeś mojej pęsety, tej do brwi,
odpo­wia­dała pyta­niem mama. Co roku tak samo. Bie­ga­nie po scho­dach,
ner­wowe zaglą­da­nie pod meble. Klara nie lubiła pako­wa­nia. Czuła pośpiech
i napiętą atmos­ferę. Wło­żyła do torby swoje ubra­nia i książki, doło­żyła
szczo­teczkę do zębów do kosme­tyczki mamy, pozbie­rała poroz­rzu­cane po
całym domu kredki, uło­żyła w teczce swoje rysunki i zanio­sła bagaż do
pokoju rodzi­ców. A potem scho­wała się do szafy. Kilka razy ją wołali,
pro­sząc o pomoc, ale udała, że nie sły­szy. Naj­pierw nasłu­chi­wała, potem
świat zaczął odpły­wać. Widocz­nie musiała zasnąć. Zeszłej nocy późno
poszła spać. Sie­dzieli we trójkę przy stole przed domem. Mię­dzy
świer­kami roz­po­ście­rało się niebo, na któ­rym było tysiąc razy wię­cej
gwiazd niż w mie­ście. Tata objął mamę i Klarę i do pół­nocy patrzyli na
spa­da­jące Per­se­idy. Pamię­tała tę nazwę, choć mama była prze­ko­nana, że
zdra­dza jej wielką tajem­nicę. Jak co roku. Ostat­nia noc waka­cji.



  [image: ]



Tata musiał ją zanieść do łóżka. W nocy Klara spała krótko, obu­dził ją
jazgot piły, którą na sąsied­nim zbo­czu ktoś ści­nał drzewo. Cały ranek
cho­dziła nie­wy­spana. I pew­nie dla­tego usnęła w sza­fie. A teraz się budzi
i nikogo nie ma. Wstaje ostroż­nie i pod­cho­dzi do okna. W dole, mię­dzy
drze­wami, nie ma ich czer­wo­nego samo­chodu. Poje­chali beze mnie, pyta
samą sie­bie, i czuje, że strach chwyta ją mocno za żołą­dek. Dziwne zimno
roz­cho­dzi się po ciele. Nie boli, ale dotyka moc­niej niż prąd w łok­ciu.
Poje­chali beze mnie? Boi się tego pyta­nia, dla­tego odpy­cha je od sie­bie.
A jesz­cze bar­dziej boi się odpo­wie­dzi. Dla­tego bie­rze głę­boki oddech i zaczyna szu­kać innej, lep­szej. Może tylko poje­chali po zakupy, żeby po
powro­cie do Kra­kowa było z czego zro­bić kola­cję? Pew­nie zoba­czyli, że
śpi, nie chcieli jej budzić, niech ode­śpi tę noc, musiał powie­dzieć tata
i zamknął drzwi tak cicho, że nie usły­szała. Może na dole zosta­wili
krótki list:
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Na pewno zosta­wili. To nie byłby pierw­szy raz. Odkąd skoń­czyła dzie­więć lat, cza­sem
zosta­wała sama. Z początku tro­chę się bała, ale z cza­sem polu­biła to.
Czuła się doro­sła, bo prze­cież dzieci nie zosta­wia się samych. Za
pierw­szym razem rodzice powie­dzieli, że jest już dużą dziew­czynką i pew­nie nie będzie się bać. Nie będę, odpo­wie­działa. I żeby bać się
mniej, zajęła się przy­go­to­wa­niem kola­cji. Rodzice musieli poje­chać do
leka­rza, nad­cho­dził wie­czór. Klara ostroż­nie odkro­iła kilka kro­mek,
posma­ro­wała masłem, nało­żyła żółty ser i pla­stry doj­rza­łego pomi­dora.
Wzięła kilka wąsów szczy­piorku, który stał w doniczce na para­pe­cie,
pocięła nożycz­kami i posy­pała nim pomi­dory. Na pal­cach został jej zapach
cebuli. Była tak zajęta przy­go­to­wa­niami, że nie zauwa­żyła, jak szybko
minął czas. Rodzice wró­cili, kiedy kola­cja była gotowa. Dzielna
dziew­czynka, powie­działa mama i przy­tu­liła ją moc­niej niż zwy­kle. I nie
pusz­czała dłu­żej niż zwy­kle. Klara poczuła, że mama jest z niej dumna.


W górach bała się nawet mniej, choć Dom był tylko ich waka­cyj­nym domem.
Wokół był las, który znała od dziecka. Do naj­bliż­szych budyn­ków trzeba
było iść kwa­drans. Nikt obcy ni­gdy ich nie odwie­dził, choć czę­sto
przy­jeż­dżali zna­jomi rodzi­ców. Czuła, że nic jej tu nie zagraża. Beskidy
wyda­wały jej się dużo bez­piecz­niej­sze niż mia­sto. Nie było samo­cho­dów,
hałasu, wielu ludzi. Tylko sami swoi i las.


Teraz jed­nak Klara odczuwa nie­po­kój. Odwraca się od okna i rusza w stronę drzwi, a potem na dół, ciem­nymi scho­dami. Wtedy zauważa, że jest
boso. Czuje pod sto­pami szorst­kie deski. Spa­ko­wała swoje klapki do
torby, która znik­nęła. Stąpa ostroż­nie, schody są stare i rodzice cią­gle
przy­po­mi­nają, żeby uwa­żała na drza­zgi. Idzie wolno, na pal­cach, jakby
bała się kogoś wystra­szyć. Wie, że nikogo nie ma, cisza dźwię­czy w uszach. Jedyne dźwięki w całym dużym domu są jej dzie­łem. Oddy­cha, pod
jej sto­pami skrzy­pią schody, w jadalni trzesz­czy stara deska w pod­ło­dze.


Na stole nie ma listu od rodzi­ców. Są za to krze­sła, odwró­cone nogami do
góry, znak, że rodzice poje­chali. Spraw­dza, czy kartka nie scho­wała się
pod nimi. Listu nie ma także na lodówce, choć nie bra­kuje magne­sów,
które mogłyby ją przy­trzy­mać. Jest świ­stek ze starą listą zaku­pów i ostrze­że­nie, żeby naraz nie korzy­stać z eks­presu do kawy i boj­lera, bo
wywali korki. Ostrze­że­nie na spło­wia­łej, żół­tej kartce musi mieć tyle
lat co Klara. Co roku tata mówi, że musi zająć się skrzynką z kor­kami,
ale na mówie­niu się koń­czy i ostrze­że­nie jest na­dal aktu­alne. Choć nikt
go nie zauważa. Teraz jed­nak Klara czyta uważ­nie każdą literę, jakby w zna­nych jej sło­wach ukryta była infor­ma­cja od rodzi­ców: nie bój się,
zaraz będziemy. Listu nie ma także na sza­rym lami­no­wa­nym bla­cie, gdzie
rodzice przy­go­to­wują jedze­nie, a Klara cza­sem pomaga. Dziew­czynka czuje
się coraz bar­dziej nie­swojo.
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Kiedy stoi przy kuchen­nym bla­cie, wra­cają pyta­nia, które poja­wiły się po
wyj­ściu z szafy. Klara nie potrafi ich dłu­żej odpę­dzać. A jeśli rodzice
naprawdę ją zosta­wili? Zapo­mnieli i zosta­wili? Poje­chali i nie wrócą?
Tego Klara boi się naj­bar­dziej. Ale jak można zapo­mnieć dziecka? Można
zapo­mnieć o san­da­łach, paście do zębów, można zosta­wić tele­fon
komór­kowy. W zeszłym roku tata wra­cał po lap­top, o któ­rym przy­po­mniał
sobie w poło­wie drogi. Można zapo­mnieć lap­topa. Ale córki? Może kiedy ma
się wię­cej dzieci, myśli Klara, to jedno może się zawie­ru­szyć. Ale jak
można zapo­mnieć o jedy­naczce? I co, pyta, roz­kła­da­jąc ręce, tak jadą do
domu, roz­ma­wiają, słu­chają muzyki i nie wie­dzą, że mnie nie ma na tyl­nym
sie­dze­niu? Tata zawsze zaga­duje, czy zapię­łam pasy, i spo­gląda w lusterko, żeby się upew­nić, a mama pyta, czy byłam przed drogą w łazience, bo nie będą się zatrzy­my­wać na naj­bliż­szej sta­cji. Musieli się
zorien­to­wać. Dla­czego nie wra­cają?


Kiedy poje­chali? Klara roz­po­czyna poszu­ki­wa­nia. Lino­leum w rogu mię­dzy
kre­den­sem a szafką jest wil­gotne, więc jesz­cze nie­dawno byli i sprzą­tali
przed wyjaz­dem. Lodówka jest z tyłu cie­pła, więc musieli dopiero co
odłą­czyć ją z prądu. A może obu­dził ją dźwięk odjeż­dża­ją­cego samo­chodu,
a nie cisza? Może rodzice minęli dopiero kilka zakrę­tów i zaraz zawrócą,
kiedy zorien­tują się, że dziew­czynka została? Na pewno tak zro­bią. W kuchni nie ma okna. Jest tylko wywietrz­nik w ścia­nie, wysoko pod
sufi­tem. Żeby zoba­czyć drogę, Klara musi przejść do jadalni. Tak robi i staje w oknie. Na para­pe­cie mię­dzy zewnętrz­nymi i wewnętrz­nymi
skrzy­dłami sta­rych okien leży psz­czoła, nie rusza się. Klara wpa­truje
się w złusz­czoną, białą farbę i ciało owada. W kącie, u góry, koły­sze
się zerwana, zaku­rzona paję­czyna. Nawet pająki sobie poszły, myśli
smutno dziew­czynka. Jestem zupeł­nie sama, mówi na głos i czeka, jakby te
słowa mogły coś zmie­nić, zacza­ro­wać rze­czy­wi­stość. Ale nic się nie
dzieje.


Wygląda przez okno, na nie­wielki żwi­rowy pla­cyk, gdzie zazwy­czaj par­kuje
ich samo­chód. Ale tam jest pusto. Dziew­czynka nasłu­chuje. W górach
dźwięki z dużym wyprze­dze­niem zapo­wia­dają zbli­ża­jące się auta. Wystar­czy
uważ­nie cze­kać. Klara czeka, choć jest cicho.


Zauważa, że robi się coraz ciem­niej. Do wie­czora jesz­cze daleko, ale
słońce scho­wało się za góry i nad polanę, na któ­rej stoi Dom, nad­szedł
cień. Dziew­czynka ściąga jedno z krze­seł ze stołu, obraca i sta­wia na
pod­ło­dze, po czym siada na nim i czeka. Nie patrzy już przez okno.
Wystar­czy jej słu­cha­nie. Zresztą, kiedy rodzice wrócą, zoba­czy świa­tło
reflek­to­rów prze­ta­cza­jące się po sufi­cie. Robi się coraz póź­niej, w końcu nad­ciąga wie­czór. Klara nie czuje głodu. Wie, że lodówka jest
pusta. Wie, że w spi­żarce za kuch­nią są prze­twory w sło­ikach. Ale nie ma
na nic ape­tytu.


Jest zdzi­wiona, że nie boi się tak, jak podej­rze­wała. Czeka ją noc w górach, w pustym domu, bez rodzi­ców, ale Klara czuje spo­kój. Jakby
cze­kała na to od dawna, jakby to miało się wyda­rzyć, wisiało w powie­trzu
i wła­śnie się zaczęło. Nie potrafi tego wyja­śnić, ale w chwili, gdy
dociera do niej, że rodzice nie wrócą, odczuwa dziwny spo­kój. Na­dal
czuje się tro­chę nie­swojo, ale bez­piecz­nie, jakby Dom mówił jej, że
wszystko jest w porządku.


I wła­śnie wtedy, kiedy zasko­czona jest swoją reak­cją, bo prze­cież wydaje
jej się, że powinna się bać i krzy­czeć, wołać gło­śno mamę i tatę, że
powinna się roz­pła­kać, sły­szy docho­dzący z góry cichy śpiew.
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Z początku Klara myśli, że tylko się jej wydaje. Może to wiatr w komi­nie? Albo trzesz­czące deski? Stare domy mówią, tak powie­dział jej
kie­dyś dzia­dek, bo kryją wiele tajem­nic. Ściany zapa­mię­tują histo­rie
ludzi, któ­rzy tu kie­dyś żyli, opo­wia­dał. Kiedy będziesz cicho, to może
opo­wie­dzą ci któ­rąś z nich. Może dla­tego Klara tak lubi nasłu­chi­wać w ciszy? Może tro­chę wie­rzy w słowa dziadka, choć chyba czuje, że to tylko
bajki. Ale dziew­czynka wie, że Dom jest naprawdę bar­dzo stary. Dzia­dek
powie­dział, że zbu­do­wano go przed wojną. I Klara wie, że cho­dzi nie o tę, ale o tamtą wojnę, któ­rej nie pamię­tał nawet dzia­dek.


Teraz jed­nak to nie szmery domu. U góry ktoś śpiewa, a dziew­czynka rusza
w poszu­ki­wa­niu tego głosu. Kto to może być, prze­cież nikogo nie było?
Klara wspina się po scho­dach, ostroż­nie, żeby nie spło­szyć śpie­wa­ją­cej
osoby. Po dro­dze zapala świa­tło i to dodaje jej odwagi. Kiedy jest na
pierw­szym pię­trze, roz­po­znaje, że to głos dziecka. Ale na­dal sły­chać go
gdzieś z góry, ze stry­chu. Ni­gdy nie była na stry­chu. Rodzice mówili, że
schody są bar­dzo strome i łatwo spaść. Rze­czy­wi­ście, schody wyglą­dają
jak dra­bina. Tam, gdzie się koń­czą, w sufi­cie jest kwa­dra­towa klapa.


Ni­gdy tam nie chodź, ostrze­gał tata, możesz skrę­cić kark. W poprzed­nie
waka­cje widziała, jak na strych wspiął się dzia­dek. Był już chory i przy­sta­wał na każ­dym stop­niu. Nie wie­dział, że wnuczka pod­gląda go ze
swego pokoju. Z wysił­kiem uniósł klapę i znik­nął w ciem­no­ści. Sie­dział
tam bar­dzo długo, tak długo, aż Klara znu­dziła się cze­ka­niem i zbie­gła
na par­ter. Potem kilka razy kusiło ją, by spraw­dzić, po co dzia­dek
cho­dził na strych. Bała się zapy­tać. Wyobra­żała sobie, że dzia­dek trzyma
tam jakieś skarby, pew­nie bar­dzo stare. Może wyko­pane w górach złoto
beskidz­kich zbój­ni­ków, o któ­rym jej kie­dyś opo­wia­dał przed snem? Dzia­dek
potra­fił opo­wia­dać z pełną powagą naj­bar­dziej nie­stwo­rzone histo­rie.
Dla­tego wyobra­żała sobie skrzy­nię pełną zło­tych monet i klej­no­tów. A może są tam kol­czyki, myślała, takie dla mnie, nie­wiel­kie? W zimie
dzia­dek zmarł i zro­zu­miała, że ni­gdy go już nie zapyta.


A teraz Klara stoi pod stromą dra­biną i sły­szy śpiew. To pio­senka bez
słów, chło­pięcy głos śpiewa: la-la-la-la-la, na tro­chę smutną melo­dię.
Dziew­czynka nie boi się tego głosu. I dziwi się, że się nie boi. To w końcu obcy chło­piec. I skąd wziął się w Domu? Tu ni­gdy nie było obcych,
Klara dobrze pamięta. A może to wszystko jej się tylko śni? Może cią­gle
śpi w sza­fie? Obu­dzi się, usły­szy głosy rodzi­ców, pobie­gnie do nich i pojadą razem do Kra­kowa.


Klara szczy­pie się w łokieć, lecz nie budzi się. Na­dal stoi pod
pro­wa­dzącą na strych dra­biną, a śpiew chłopca przy­zywa ją na górę.
Sły­szy śpiew, a w gło­wie sły­szy głos taty: nie wchodź na te schody, bo
skrę­cisz kark. Ale taty nie ma, mamy też nie ma. A powinni być, powinni
po nią wró­cić. Gdyby naprawdę się o nią mar­twili. Klara zaci­ska usta, aż
zęby zgrzy­tają.


Nagle śpiew chłopca cich­nie. I wtedy Klara sta­wia pierw­szy krok na
dra­bi­nie. Chwyta się posta­wio­nych sko­śnie desek, w które wcze­pione są
stop­nie, i rusza. Kiedy jest w poło­wie drogi, patrzy w dół. Jest tak
daleko od pod­łogi, nie wie­działa, że tu tak wysoko. Chce zawró­cić, ale
tylko nabiera powie­trza i rusza dalej. W końcu dotyka głową sufitu. Wie,
że musi puścić się jedną ręką, by otwo­rzyć klapę. A jeśli będzie za
ciężka? Uważ­nie przy­gląda się z bli­ska drzwiom ponad sobą. Pośrodku jest
duże meta­lowe kółko, zwi­sa­jące z przy­twier­dzo­nej do drewna pasz­czy lwa.
Taka sama kołatka jest na dole, u drzwi wej­ścio­wych, tylko tu kółko wisi
swo­bod­nie. Klara trąca je deli­kat­nie, jest zimne. Koły­sze się, lekko
skrzy­piąc. Dziew­czynka myśli, że może zapuka i poczeka, co się wyda­rzy.
A jeśli chło­piec okaże się zły? I zepchnie ją z dra­biny? Może przed nim
ostrze­gali ją rodzice? Może to jego odwie­dzał dzia­dek zeszłego lata?
Myśli roz­bły­skują w gło­wie Klary i gasną jak spa­da­jące gwiazdy.
Dziew­czynka chce wra­cać, chce do domu, do tego praw­dzi­wego, w Kra­ko­wie.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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